—¿Por qué se joden siempre las cosas? ¿En qué momento se joden para siempre?
-Mariano a Clara, La canción de nosotros
Os voy a poner un fragmento del libro que me estoy leyendo ahora. Lo empecé hace unos dos días, no es del estilo del que suelo leer, pero en un foro lo pintaban muy bien, así que me animé a empezarlo. De momento cuenta historias paralelas
El libro se titula La canción de nosotros, de Eduardo Galeano. Está escrita durante 1973 y 1974 y está dedicada a la ciudad de Montevideo.
Mariano
dice:
—Un
buen día descubres con cuánta facilidad te pueden borrar. Te queman las cartas,
los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te obligan a irte. Un
buen día te das la vuelta y descubres que ya no queda ninguna huella. Como si no
hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre de otro.
El
sol va enrollando las sombras y se las lleva. El lugar huele a madera húmeda y
a café recién molido. Cuando llegue la noche, el olor a tabaco predominará.
—¿Por
eso volviste? ¿Por eso me querías ver?
—Y
vos, ¿no querías?
Él
le mira el rostro, multiplicado por los espejos de los lambrises de madera.
Parpadea y Clara está desnuda bajo el sobretodo de él, que le queda como una
carpa, y lleva los zapatos de él, desabrochados, y camina por la casa, camina
como Chaplin, y está bellísima.
Mariano
sacude la cabeza:
—Hoy
anduve toda la mañana buscando el café del griego. Pensé que se había mudado,
que...
—Yo
volví, algunas veces.
—¿Sola?
—¿Cómo?
—Pregunto
si volviste sola.
Ella
le pellizca el muslo y él pega un respingo.
—Claro
que sola, bobo. Al mediodía, como antes. Volví aunque me daba miedo. Después,
necesité ir y el café ya no estaba.
Clara
vuelve el rostro. Arriba de los revestimientos de madera se retuercen unas
molduras de yeso; más arriba hay un afiche de corridas de toros,
descuajeringado y sucio de moscas. De golpe, Clara dice:
—No
entiendo por qué volviste.
Y
retira la mano. La mano de Mariano queda sola sobre la mesa, con la palma
vuelta hacia arriba. Tiene la línea de la vida larga pero muy tajeada.
—No
entiendo. Me habías dicho: “No nos vamos a ver más. Somos libres”. Yo me quedé
muda mirándote la espalda y te perdiste en la esquina de la estación. ¿Qué esperabas?
¿Que corriera detrás tuya? ¿Que te llamara a gritos? ¿Para qué quería yo esa
libertad que me regalabas? ¿Para qué la quería?
Mariano
escuchaba los ecos de sus propios pasos y llevaba la cabeza vacía por dolorosa
victoria de la voluntad, pero al llegar a la estación del ferrocarril se le
metió por los oídos el estrépito de la máquina aproximándose y entonces supo
que desde ahora le harían falta los navegantes misteriosos que tan a menudo se
perdían, por puro gusto, en los desfiladeros de niebla de la memoria o la
imaginación de esta muchacha. Trepó por los peldaños de fierro y supo que ella
sería, desde ahora, una nuca entrevista en la muchedumbre o un perfil que se
escapa, una voz adivinada entre otras voces. Que él se daría vuelta bruscamente
y echaría a correr y tomaría a una mujer por el brazo: que se equivocaría
siempre. Entró al vagón de pasajeros y se sentó en uno de los viejos asientos
de paja de la época de los ingleses y supo que ella persistiría: escuchó el
traqueteo de las ruedas sobre los rieles y supo que ella persistiría,
persistirá: en verano, en los túneles de hojas, convertida en un sanantonio que
te camina por el brazo, o en las noches de julio, llenando una silla vacía en
la complicidad humosa de los cafés. Llegó a destino y se bajó, mareado, y
seguía sabiendo que ella continuaría oliendo a sí misma en su memoria,
deambulando desnuda por la región nochera de sus sueños: que ella sería, que
será, una cicatriz que a veces hace cosquillas y a veces late y a veces arde y
a veces duele. Y sintió la necesidad de volver y por lo menos decir: “Nunca,
nada”. Por lo menos decir: “Como esto, nunca, nada”. Y no volvió.
—Clara.
—Sí.
—Yo.
Clara
dibuja espirales de ceniza sobre la mesa de madera. A Mariano, la boca le niega
saliva.
—Yo
te extrañé mucho, ¿sabés? —dice Clara—. Y te odié mucho, o quise odiarte mucho,
para que no me lastimaras. Quise verte cuando estabas preso, pero no había
manera, y yo no tenía a quién preguntar. Y después... Después, me sentía como
una bala perdida. Me despertaba llorando. No me gusta llorar. Cuando era chica,
leía un libro para varones y había dos páginas que me hacían llorar. Cada vez
que leía esas dos páginas, lloraba. Entonces las pegué, con goma. A mí no me
gusta llorar.
Mariano
se atraganta, carraspea, dice:
—Te
mandé un mensaje. Dos. Un par de señales de humo. Te llamé.
—Mucho
después —dice Clara.
—Sí.
—Mucho
después y desde lejos.
—No
me contestaste nunca —dice Mariano.
Clara
se ríe, sin alegría. Enciende un cigarrillo. No le siente ningún gusto, aunque
no está resfriada.
—Siempre
decides todo por tu cuenta, ¿no? —dice.
Y
dice:
—Yo
sabía que iba a pasar el tiempo y nos íbamos a olvidar bastante o del todo.
Por
un segundo, Mariano siente la tentación de contestar algo que sea brutal y
definitivo, como para ayudar al jodido destino a cumplirse, pero se saca los
anteojos, mordisquea la patilla y dice:
—No
recurrí a vos. Renuncié a vos. Como en las novelas cursis del siglo pasado,
¿no? El enfermo sin salvación viene de ver al médico y dice a la mujer que
quiere: ‘Ya no te quiero”.
Una
arañita, minúscula, camina sobre la mesa; trepa a la mano de Clara, le tiende
un puente de hilo entre los dedos. Clara busca los ojos de Mariano:
—Me
habías dicho cosas horribles. Antes.
—No.
—Me
habías acusado de necesitarte.
—No.
No.
—Me
habías dicho que...
Ella
echa una bocanada, persigue una mosca con el humo.
—Tendrás
mucho para contar —dice.
—Y
vos.
—¿Yo?
No mucho.
—Supongo
que te habrán pasado cosas —dice, explora, pregunta Mariano—. En todo este
tiempo...
—Me
aguanté —contesta, elude, se encierra Clara—. No me morí en tu ausencia. Para
mí era fácil, ¿no? ¿Te acordás? Me decías que yo tenía piel de tela impermeable
y que todo me resbalaba y... Yo me quedé aquí. Me quedé. Un país en demolición.
Esperando. Que se me cayera encima y me aplastara.
Clara
escucha su propia voz resonándole bien adentro:
“No
vas a llorar, Clara”, su propia voz: “No vas a llorar, no”, alzándola y
aguantándola para que no tropiece y se caiga. Por los ojos no le sale nada. Por
la boca tampoco. Aunque quizás le haría bien decir: “No me gusta estar sola. No
estuve sola. No me gusta sufrir. Te borré. No te necesito”.
Mariano
clava la vista en los tablones del piso de madera, en la mugre de varios días
con sus noches, las manchas de alcohol o de café, los puchos apagados contra el
polvo grasiento.
—Yo
no quiero que nadie me espere —dice—. No quería.
—Para
no sentirte obligado a esperar a nadie —dice Clara—. Por eso.
—Puede
ser. No sé. Puede ser —dice Mariano, y dice—: No importa.
Las
palmas de las manos de Clara forman un cáliz que le sostiene y le aprieta los
músculos de la cara. Esta cara que parecía no cambiada. Si se pudiera, piensa
Mariano, ser más fuerte que la pena y el olvido. No quiero empezar otra vez con
aquellas guerrillas inútiles: me dijiste, te dije, no fue eso, sí fue, quise
decir, no quise, sí quisiste, no. No quiero haberte lastimado nunca. No quiero
defenderme. Si se pudiera decirte que en la prisión vos eras la única libertad
que ellos no podían arrancarme. Si se pudiera verte todavía la alegría sacándote
chispitas por los poros de la piel. ¿Sabes? Si se pudiera. Fue un asesinato. Ya
sé. O no. El amor era un dios primitivo, me exigía sacrificios, se había muerto
de hambre.
—Sigues
sin decirme.
—¿Qué?
—Por
qué volviste.
Mariano
mira al techo. Decirte: me sentía ladrón. Decirte: estaba usando una libertad
que no era mía. Y además, ¿por qué vuelve el animal salvaje a beber del agua de
la cañada? Pero no dice nada.
—¿Quieres que te lo diga yo?
—No.
No me hagas preguntas. No me gusta que me hagan preguntas.
—Ya lo sé. Te sientes como si te estuvieran mandando. Yo debería saberlo. Todavía vives
defendiéndote. Como antes. Antes, también eso me gustaba. Pero yo cambié,
Mariano. Yo cambié.
Mariano
quisiera besarla o quisiera romperle la cara. En cambio, le dice: “Perdona”.
Aprieta el vaso entre los dedos. La mira mirarse las uñas comidas; la mira
mirarlo como si él fuera transparente y también quisiera que no hubiera pasado
el tiempo y que no hubiera pasado nada. ¿Hasta qué edad se puede creer que la
noche es una diosa peleadora y no el resultado de la rotación de la tierra?
Enciende un cigarrillo: confirma que sigue mal del pulso. Pide más vino. Podría
decir que ha vuelto para hacer algo por su pobre Tierra y por lo que le merece
ser salvado; y eso sería verdad. Pero sería solamente una parte chiquita de la
verdad.(...)
(...) Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede.
Bueno, hasta aquí un fragmento de un capítulo del libro, la verdad es que la historia es bonita, a mí me toca un poco la fibra sensible, para qué negarlo jajajaja. Espero que os guste a vosotros también :)
